風に秋の匂いが混じり始めてから、骨董店の看板娘は町外れに住む占い師のところへ通い詰めている。
配達ついでにこっそり覗いてみたところ、どうやら編み物を教わっているらしい。
初心者はまず簡単なものから、という教えなのだろう。余りの毛糸をひたすらに継いで編み続けているそれは、なんというか――。
「蛇？」
「違います！！ マフラーなのです！」
半月ほどかけてようやく編み上がった色とりどりのマフラーは、どこからどう見ても蛇の編みぐるみだったが、看板娘は顔を真っ赤にして、人差し指を突き合わせる。
「編み物は力加減が難しいのです！ なぜかくるんと丸まってしまうのです……。でも、見た目はともかく暖かいと思うので、セーターが編み上がるまではそれを使ってください」
なるほど、気温が落ちてきた途端、あからさまに動きが鈍くなった店主の防寒対策として、せっせと編んでいたらしい。
「うん。ありがとう。大事に使わせてもらうね」
いそいそとマフラーを首に巻く店主。はたから見ると大蛇に巻きつかれているようにしか見えないが、まあ本人達が幸せそうならそれでいいのだろう。
「良かったな、おっさん。じゃあ俺はこれで」
配達へ向かおうと踵を返した瞬間、ぐいと袖を引かれる。
「オルトの分も編んだのです！」
「うっ……」
「お帰り、オルト！ ……その蛇どうしたの？」
めざとい同僚の指摘に、げんなりと首を横に振る。
「……聞くな」