狭苦しいコクピットの中で、通信機から流れてくる雑音混じりの声に耳を澄ます。
『ガガッ……こちらK1』
「K1、こちらK2。なにかあったのか」
『目的の星を発見。これより探査に向かう！』
「やけに発見が早いな」
『とーぜんだろ！ オレのギャラクシージェットサイクロン号は超高性能なんだぜっ！』
その、掃除機みたいなネーミングセンスはいかがなものかと思うのだが、つっこむべきはそこではない。
「待て。目的の星はシリウスだろう？」
我々に課せられた任務は、地球から遙か8.6光年彼方に輝くおおいぬ座α星――冬の大三角を形成する星の一つ、シリウスを調査し、その結果を持ち帰るという過酷なものだ。
「そーだけど？」
「シリウスは恒星だ、惑星じゃない」
『どーゆーこと？』
トランシーバーの向こうで首を傾げているだろう相手に、やれやれと溜息をつく。
「太陽みたいに燃えている星だ。つまり、降りて調査はできないってことだ」
『えええええ！ じゃあ、シリウス星人とかいないの？』
問題はそこなのか。
『あっ、でも大丈夫！ オレのギャラクシージェットサイクロン号は百度の炎にも耐えられるんだぜ！』
「そうかそうか。ちなみにシリウスの温度は約一万度だ」
『ぎゃー燃えるー！ って、うわあああああ！』
やけに臨場感のある悲鳴が聞こえてきたかと思えば、しばらく経って、再びトランシーバーが鳴った。
『あー、あー。こちらシリウス星人。お前の仲間は我々が捕獲した。返して欲しくば一分以内に居間へ降りてきておやつを食べること』
『かーさん！ ジャマすんなよー！』
『この通り、捕虜は無事だ。しかしお前の返答次第ではどうなるかな？』
ククク、と芝居がかった笑い声まで響いてきた。いやはや、なんともノリの良い親御さんだ。
「了解。これより居間に向かう」
トランシーバーのスイッチを切り、締め切っていた押し入れの戸を開ける。ああ、窓から差し込む太陽光が目に眩しい。
階下からは「クローゼットに入って遊ぶんじゃないって言ってるでしょうが！」というお説教が聞こえてくるが、宇宙船のコクピットは暗くないと雰囲気が出ない、と提案したのは俺なので、あまり責めないでやって欲しい。
人類は未だ太陽系の外にも出ていないが、こうやって空想の翼を広げれば、シリウスだってすぐそこだ。