人一人がようやっと座れるような樹洞にすっぽりと収まって、日がな一日水晶玉を覗いている老婆。その人こそが、かつて『星詠みの姫』と呼ばれたアルベルティーナだ。
そんな気恥ずかしい二つ名も、いっそ捨て去りたいくらい煌びやかな本名も、もはや過去のものだ。今はただ大婆だとか占い婆と呼ばれているし、その簡素な呼び名が気に入ってもいる。
かつて大国のお抱え占星術師として重遇されていた美貌の占い師。彼女の水晶玉はすべてを見通す『目』だ。遙かな過去も、遠い未来も――そして数分後の来客も、ばっちりお見通しなのだった。
「やあ、アルベルティーナ。今日も星を見ているのかい」
現れた昔なじみに、やれやれと苦笑を漏らす。
「
同じ十二番街の住人で、唯一彼女より年上なのが、この薄らとぼけたエルフの男だ。古代種の彼は見た目より遙かに長く生きており、数百年前の『大厄災』さえも体験している、まさに歴史の生き証人だ。
それなのに、今の彼はどこからどう見ても『くたびれた中年エルフ』であり、『開店休業中の骨董店主』という肩書きで、辛うじて世間に認められているような存在だ。
「いい加減、その呼び方はやめてくれと言っておるじゃろ」
「だって、僕より年下の君を『大婆』と呼ぶわけにはいかないだろう？」
見た目の年齢を追い越してしまったのは、もう五十年近く前のことだ。つまり、この不毛なやりとりも同じ年数だけ続いていることになる。
「実は頼みがあるんだ」
「ほぉ？ お前さんが儂に頼み事とは、珍しいこともあるもんじゃな」
彼は占いを必要としない。占い師が水晶玉を読み解くように、彼は世界そのものを読み解く力を持っている。
だから彼が助けを求めてくるとしたら、もっと人間くさい何かだ。
「うちで預ってる子がさ、冬に備えて編み物を習いたいんだって。裁縫は出来るんだけど編み物の経験はないらしくて、教えてくれる人を探してるんだ。誰か、心当たりはないかな？」
これはまた、予想外の『頼み』だ。長らく自分の世界に引きこもっていた男が、同居人が出来たことで随分と変わったらしい。
「何じゃ、そんなことか」
「心当たりがあるんだね？ さすがは十二番街の生き字引！」
他の住人ならともかく、この男にそう呼ばれると嫌味にしか聞こえないが、まあいいだろう。
「儂のところに寄越すといい。基本の『き』くらいなら教えてやれるじゃろ」
もう昔ほど手が動かなくなってしまったが、今でも
「君、編み物できるんだ。凄いねえ。じゃあ頼むよ。今度引き合わせるからさ」
じゃあまた、と手を振って、くるりと踵を返すユージーン。のんびり屋に見えて、用事が済むと余韻もなく立ち去ってしまうのが、この男の悪い癖だ。
「お待ち、このせっかちエルフ。久々に顔を出したんじゃ、茶くらい飲んでいかんかい」
「えー、だって君の淹れてくれるお茶は苦いじゃないか」
「薬草茶は長寿の秘訣じゃよ」
「これ以上僕を長生きさせてどうするのさ」
「なに、お前さんには儂を見送ってもらわにゃならんのだから」
占わなくとも、その未来はすでに見えている。
誰よりも長生きの彼は、誰よりも出会いと別れを繰り返し――そして世界の終焉をも見届けるだろう。
「見送るのは、もう飽きたよ」
だからさ、と微笑む、その横顔はどこか寂しげだ。
「長生きしてよね、アルベルティーナ」
「ふん、お前さんもな」