七五三

 七歳までは神の子だからと、母は目を腫らして呟く。
 あまりに可愛かったから、神様がお連れになったのよ、と。
 生まれつき体が弱く、三歳と五歳の節目を青息吐息で乗り越えて、やっと綺麗なおべべを着せてもらえるの、と張り切っていた、私の妹。
 この日のためにと、母が夜なべして直した紅い晴れ着は、永遠に出番を失って、行李の奥底にしまい込まれた。
 さようなら、私の可愛い妹。
 神様の国で、今度こそ幸せになるんだよ。

Novelber 2019」 15 七五三


解説

 twitter上で行われていた「novelber」という企画に参加させていただいた作品。テーマは「七五三」。
 こちらは書下ろし、なのですが……なぜ……私はこんな暗い話を…orz

初出:Novelber 2019/2019.11.16
サイト初出:2020.01.22