SS・缶詰　～七番街・街角～

『思い出』の缶詰をもらった。
振っても何の音もしない。ジョークグッズだろうなと苦笑しつつ、缶切りを取り出す。
ぷしゅ、と気の抜けた音と主に缶から溢れ出す、夕暮れ時の匂い。ひび割れた夕焼け小焼け。「また明日」と朗らかに告げる声。
果たせなかった約束が、詰まっていた。